Parmi les écrivains les moins convaincants sur la politique contemporaine, je trouve Ta-Nehisi Coates. Attention, je suis souvent d’accord avec lui, mais seulement parce que je suis d’accord avec lui avant de le lire. Si j’entre dans un de ses morceaux avec une perspective différente, rien de ce qu’il dit n’a d’effet sur moi.
Maintenant, si j’étais intellectuellement têtu, le genre de personne qui change rarement d’avis, ce serait une déclaration à mon sujet, pas à Coates. En fait, je change toujours d’avis. Presque chaque jour, mes vues changent, parfois seulement légèrement, parfois beaucoup. Quand je reviens en arrière et lis ce que j’ai écrit il y a plusieurs années, mon premier réflexe est de prendre le stylo d’un éditeur. Je suis peut-être trop sensible à la persuasion.
Mais pas par Coates. Le fait est qu’il fait rarement des arguments dans le sens où je comprends ce terme. Il n’y a pas de raisonnement approfondi à travers des hypothèses et des implications ou un filtrage soigneux des preuves pour voir quelles hypothèses sont soutenues ou non confirmées. Non, il offre une expression articulée et finement affinée de sa vision du monde, et c’est tout. C’est évidemment un homme aux talents énormes, mais il les utilise de la même manière que des penseurs beaucoup moins raffinés se contentent de blovier.
Mais cela soulève la question, pourquoi est-il si influent? Pourquoi atteint-il autant de personnes? Quel est son secret?
Il ne fait aucun doute qu’il y a plusieurs aspects à cela, mais en voici un qui vient de m’apparaître. Ceux qui répondent à Coates ne recherchent pas d’argumentation – ils recherchent une interprétation.
La demande pour quelqu’un comme Coates reflète la large influence que ce que l’on pourrait appeler l’interprétivisme a eu sur la culture politique américaine. Ce courant est né il y a quelques décennies de la littérature, des études culturelles et des ports d’attache universitaires associés. Sa méthode était une application de l’acte interprétatif de la critique. Un critique lit », c’est-à-dire des interprètes, une œuvre d’art ou un autre produit culturel, et les lecteurs gravitent vers des critiques dont les interprétations donnent un sentiment de conscience accrue ou un aperçu de l’objet de la critique. Il n’y a rien de mal à cela. Je lis tout le temps la critique pour approfondir mon engagement avec la musique, l’art, le cinéma et la fiction.
Mais la critique a sauté le canal et est entrée dans le domaine politique. Désormais, des événements comme les élections, les guerres, les crises écologiques et les perturbations économiques sont interprétés selon les mêmes normes développées pour les portraits et la poésie. Et peut-être y a-t-il aussi du bon, sauf que les théories sur les raisons pour lesquelles des événements sociaux, économiques ou politiques se produisent sont sujettes à un soutien analytique ou à une confirmation, contrairement aux œuvres d’art. Comment devrions-nous entendre le Sacre du printemps au XXIe siècle? Coloniale ou pré-postcoloniale? Raciste ou déracialisant? Ce sont des questions significatives, et une critique réfléchie peut nous aider à les explorer plus en profondeur, mais ni preuves ni raisonnement ne peuvent les résoudre. Si vous voulez savoir pourquoi les élections américaines de l’année dernière se sont avérées comme elles l’ont fait, cependant, le raisonnement et les preuves sont la voie à suivre.
Coates est interprète. Sa dernière pièce dans l’Atlantique, The First White President, lit les élections comme un critique de cinéma lirait un film. Il y a des références à des événements factuels, comme des citations tirées de la campagne électorale, mais elles remplissent la même fonction que les références aux angles de caméra servent à un critique interprétant le dernier de Darren Aronofsky. En fin de compte, Coates veut transmettre son sens de ce que signifie l’élection, qu’elle reflète le racisme profond qui était, est et continuera d’être la vérité fondamentale de l’Amérique. Si quelque chose était différent, c’est que huit ans de président noir ont accru le racisme et permis à un extrémiste blanc sociopathe de prévaloir. La préoccupation postélectorale pour le bien-être de la classe ouvrière blanche par les experts blancs est en soi un autre reflet de cette vérité, un détournement de la réalité laide du sectarisme. Il s’agit d’une lecture de l’élection comme un artefact culturel.
Le problème, bien sûr, est qu’une grande partie de l’élection fait l’objet d’une enquête en sciences sociales. Nous avons des sondages d’opinion et le dossier factuel des stratégies et tactiques de campagne spécifiques. Nous avons une variété de modèles qui prédisent le comportement de vote – des modèles testables. Si vous parcourez l’article de Coates, vous trouverez des déclarations (en particulier des généralisations générales) qui sont douteuses à la lumière des preuves ou même catégoriquement réfutables. Ce n’est pas parce que Coates n’est pas bien informé ou incapable d’examiner les données, mais parce qu’il applique la méthode d’interprétation culturelle, pas pour évaluer les hypothèses.
En fin de compte, Coates exprime ce que les élections lui font, et ça va. Mais ses sentiments nous en disent peu sur la raison pour laquelle Trump, et pas quelqu’un d’autre, est assis dans le bureau ovale. Y a-t-il un racisme massif en Amérique? Oui. Quelqu’un comme Trump pourrait-il être élu président si le racisme n’était pas si répandu? Certainement pas. Mais comme le dit l’homme, le racisme a été un facteur majeur dans chaque élection, mais ils ne se manifestent pas tous de la même manière. Il semble que d’autres facteurs étaient également à l’œuvre, surtout depuis qu’Obama a surclassé Clinton dans la plupart des données démographiques. Il est temps d’approfondir les données.